聞いて見る

ついさっき実家に電話した。 一応父の日ってことと、引越しのことと、
へそのことと、帰省のこと。


なかでも、父親。
もうすっかり年をとった。
だけど酒飲みの悪い癖はなかなかなくならない。
今は腎臓が悪いらしいが、
そんなことはどうでもいいらしい。


そして電話が終わった。
目の前から何かが消える。

電話中、たぶん相手を見ていた。
声の調子で元気か、調子悪そうか、
あるいは眠そうか、忙しそうか、
なんとなくわかる気がする。
声以外の音でもいろいろわかる。


さて、風呂に入るか。